去年3月18日，张辉正穿着房地产工作服在外为身患白血病的儿子和肝癌晚期的父亲奔波，医院的电话，说他的父亲刚刚在病房走了。张辉整个人疯掉了一样，像个孩子一般坐在地上放声大哭，一旁的同事怎么劝都劝不住。子欲养而亲不待，生他养他的人就这样离他而去了，他还没来得及尽孝父亲就匆匆地走了……
由于当时正值特殊时期，医院的儿子还等着他救命，张辉不能回去为父亲尽孝送终，这也成为了他心中最遗憾的事情。那天晚上他发了一条朋友圈，仅他一人可见，那是他压抑了一整天喷薄而出的情绪，他有太多太多想说却还没来得及对父亲说的话，全都化成了一句：愿您在去天堂的路上安静祥和，不再经受这人间的病痛疾苦！
图为生病前的张俊熙。
以下是张辉的自述：
当时，6岁的儿子俊熙于年4月被确诊为急性淋巴细胞白血病后，饮食需要绝对的干净，我在那段时间手忙脚乱，黑龙江老家的父亲得知后，连夜乘坐绿皮火车来照顾俊熙的饮食。那时我还不知道，父亲经常半夜腹疼，一直悄悄服用止疼药。直到一天晚上我被父亲痛苦的呻吟惊醒。医院后检查是肝癌晚期。
图为在出租房给孩子做饭的张辉。
北漂数年，6岁孩子确诊白血病
我叫张辉，来自黑龙江省克山县双河乡的一户农村家庭。年随着医院产房里一声嘹亮的啼哭声，俊熙在家人的期盼中降生了，和谐美满的一家三口欢笑声时常从屋内传出。随着孩子一天天长大，望子*的我们决定去北京打工，一来让孩子接受更好的教育，二来北京收入更高。就这样，我们一家三口收拾行囊，成为了无数北漂中的一员。
我们一家三口租住在西城区的出租房里，我做过快递员、外卖员，最后从事房产公司业务员。年4月俊熙突然持续高烧不退，我本以为是常规的小毛病，没想到灾难从那天后接踵而至。经过骨穿、腰穿等一系列检查，俊熙被确诊为急性淋巴细胞白血病，我顿时感觉天旋地转，难以置信：平时一贯健康活泼的孩子，怎么会患这样的大病？图为张辉妻子在照顾儿子。
然而和白血病的斗争一旦打响，就是一场漫长的拉锯战。医院外做饭送饭，医院内全程陪护。由于俊熙是淋系白血病，饮食需要绝对的卫生。那段时间我手忙脚乱，每天奔波于工作，又要抽时间做饭送饭，一个月下来暴瘦17斤。老家的父亲知道后，连夜乘火车赶来照顾俊熙的饮食。有了父亲的帮忙，肩头的担子才感觉稍稍轻松一点。图为病床上的俊熙。
父亲确诊肝癌晚期，为救孙子放弃治疗
可我没有想到，厄运来临时，容不得半点喘息。那时候我不知道父亲经常半夜腹疼，悄悄服用止疼药。5月中旬凌晨1点钟，我被父亲痛苦的呻吟惊醒，父亲让我给他买点止痛药，可看到父亲这般痛苦，我急忙叫来救护车，医院。医生说父亲的病很重，需要留院检查。我一遍遍祈祷父亲平安无事，然而诊断报告上却赫然显示肝癌晚期。
我失*落魄地从医生办公室走出来，手里攥着沉甸甸的诊断书，一步步往父亲病房走去。病床上的父亲睡着了，眼角还有泪痕。父亲是个很敏感的人，他一定猜出了自己的病情很严重。我生平第一次仔细打量着父亲，他额头与鬓角已经满是白发，脸上的皱纹写满了沧桑。图为孩子的病历厚厚一摞。
醒来后父亲执意要出院，放弃治疗，说自己年龄大了，也活够了。他坚持把钱省下来给孙子治病，后来在我的安抚下才勉为其难接受手术和化疗。这是我的父亲，含辛茹苦养育我成人，我心里暗暗下定决心，父亲的病一定要治。一边是养育我的父亲，另一边是我的孩子，我是他们唯一的希望。
图为回出租房路上的张辉。
父亲治疗未果，不幸离世
那一天，半夜十二点半，我不敢给母亲打电话，整个人疯了似的失*落魄地不知道怎么办，医院公园里蹲在地上抱着肩膀哭了整整一个小时。可就算心里再难受，崩溃也只是一瞬间的，生活还要继续，没有太多时间留给我停下脚步去伤心。从那以后，街头巷尾多了一名外卖骑手，我经常穿着外卖服穿梭于各个小区、医院、医院之间。
我比其他的同事都要拼命，风里雨里每天8点到凌晨12点，午饭随便买点馒头加榨菜就简单地解决了。深夜回家，无数个夜晚自己蜷缩在床上，含着泪惦记着父亲、惦记着孩子。因为肩上扛着山一样的责任，容不得我有半点懈怠。
年3月正是全国特殊时期，医院经历三次手术、三次化疗后，确认医治无效。父亲说想看看孙子，3月17日当天晚上，他眼里噙着泪嘱咐我一定要治好俊熙，然后就虚弱地睡着了。遗憾的是，他没能看到第二天升起的太阳。也许是为了不拖累孩子，他走得很安详，看起来没有痛苦的样子。图为张辉父亲的去世证明。
我是个不孝的儿子，父亲与世长辞后，正赶上特殊时期，我无法赶往老家为父亲披麻戴孝，唯一能做的就是朝着家乡的方向跪着哭泣。接下来，带着父亲临终的嘱托，我一直在北京为挽救孩子的生命奋力奔跑。孩子身边离不开人，医院陪护，而我需要照顾他们的一日三餐，还需要工作为孩子筹集治疗费用，即使到今天，我都没有办法回一次家，没能给父亲扫过一次墓。图为流泪的张辉。
图为病房里，儿子在吃饭。
儿子病情复发，急需要移植
也许是冥冥中父亲的保佑，年5月俊熙检查没有发现复发和转移的迹象后，医生告知我们孩子可以结疗回家，以后只需定期复查就可以控制病情。那天阳光明媚，枝头有小鸟在欢唱，俊熙蹦蹦跳跳地走在回出租房的路上，一回出租房就嚷着要去学校。
俊熙很珍惜在学校的时间，早上五点半起床就嚷着刷牙洗脸上学，一个曾经失去学业的孩子更懂得学习的宝贵，他梦想着当正义的警察。在痛苦的两年治疗中，他以人民警察的无畏、坚守、爱心、奉献当做榜样，坚持着挺过了58次难熬的化疗。那段时间我也很欣慰，我们险象环生闯过了白血病的魔爪，生活逐渐步入正轨。图为张俊熙生病前拍摄的照片，他的梦想是长大了当一名警察。
然而，正当我们满心欢喜期待未来，手捧希望时，接下来的检查结果又把刚点燃的希望掐灭。俊熙的病情还是复发了，这也就意味着之前的治疗功亏一篑，所有的苦痛都要从头再来一遍。复发后化疗的药物需要加大剂量，导致孩子经常性呕吐、口腔溃疡，我每日送进去的饭拿回来仿佛丝毫未动，令我心寒。图为张俊熙在给妈妈擦眼泪。
然而寻常的化疗药物对孩子治疗已经不起作用了，化疗一段时间后，医生说移植才是唯一的希望。有时候我感慨从天堂到地狱之间就隔着一张诊断证明。从年到现在，这两年就像梦一样，我变卖了家中所有值钱的家当，向亲朋好友借了六十万。我从没见过一百万是什么样子，却在这两年花了足足一百来万。图为张辉的妻子在照顾儿子。
这一路走来太辛酸，医生说移植需要准备几十万，如今早已债台高筑，该怎样才能挽救孩子的生命？妻子常常以泪洗面，我是家里顶梁柱，要为母子二人撑起一片天。我确实不是个合格的儿子，父亲辞世，我不曾去墓前尽孝，而我现在带着父亲的遗嘱，带着一家三口的期望，只期望孩子能有活下去的机会。特恳请各位爱心人士帮帮我的孩子。图为张辉为儿子的治疗费愁眉不展。（文
田德利夏露露图
高雅曼部分家属提供）
如果你要帮助孩子，请点开上方百度公益小程序，完成捐赠。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#图片故事#